|
市面上新开了一家驴肉连锁店。原先在街头撑一把大红油伞,横一条案桌,切了卖裹了吃的驴肉、街旮旯里支一个炉子,烙一堆火烧,给蹬三轮的出力人夹了吃的的驴肉现在也有了连锁店了,好事情!
去年河北大学的学生搞市场投资策划,有一拨儿比较贴近群众、而且好这一口儿的学生就提出来了:人家麦当劳、肯得基把连锁店开得地球人都知道,咱们的驴肉火烧也可以开连锁店嘛,过些年也挣他们的美元去。这话儿眼见就落实成实际行动了,往大了说这是振兴民族品牌、以产业报国,往小了说也让驴肉少沾点大街上的汽车尾气和扬尘,吃着卫生一些。
进了店打量打量,还挺像那么回事儿,窗明几净,塑料桌椅颜色鲜亮,麦当劳的行头不也就这么回事儿吗?服务小姐长得差点,也就算了。肯得基所到之处,先来一轮招聘、面试,引得大姑娘们赶庙会似的去应征,经过过筛子般一通折腾,又经过一轮调教,把一拨儿花里胡哨的大姑娘都给捋顺溜了,所以那些服务员自然就标致些、利落些,咱们这儿刚起家,不摆那个谱。
店里墙上显眼处,挂了一块大牌子,介绍本店经营驴肉的历史,上面写道:唐太宗李世民有一次来到保定地面,一书生“杀驴煮秫”招待李世民,李世民吃后连声称赞。到了清代,乾隆皇帝微服出巡又行经此地,错过了吃饭吃侯,进了店面,主人只好拿出剩饼夹上驴肉,放在大锅里煲热给他吃,乾隆吃后连连称赞:真是味美可口!
皇帝吃驴肉这事儿是真是假,恐怕大伙儿都存着点儿怀疑。我这人脑子里爱装些砖头瓦块,所以找出那个典故来给大家看看:唐郑綮撰写的《开天传信记》里记载:“上(唐玄宗李隆基)于藩邸时,每戏游城南韦、杜之间。……适有书生延上过其家,家贫,止于村妻、一驴而已。上坐未久,书生杀驴拔蒜备馔,酒肉滂霈。上顾而奇之,及与语,磊落不凡。问其姓名,乃王琚也。”吃驴肉的是唐玄宗李隆基而不是太宗李世民,大概在老百姓心里,李世民比李隆基有名,所以驴肉就改让他吃了。至于乾隆微服出巡吃驴肉的事儿,可能纯属扯淡。我听清史专家谈过,尽管民间关于乾隆微服私访的传说很多,可是乾隆可能一辈子都没有一次真正到我们老百姓中间体验生活。他每次出巡,所到之处,方圆三十里内的官员到要去迎驾,那派头儿大了去了。
老百姓吃驴肉的多了,那些拉车的、收破烂的吃完驴肉,常常会抹抹嘴说:“真鸡巴好吃!”但是这些事迹都上不了那个《驴肉简介》。
春秋时候,楚国的一个农民卞和到山里砍柴,发现了一块玉璞(包着玉的石头),卞和很识货,知道石头里藏有美玉,就跑到国王楚厉王那儿进献。他倒是先把玉琢出来再去献哪,不,卞和在这个行为上表现得心眼很实,他抱着大石头颠颠儿地就跑进了王宫。可是见了楚厉王,卞和心眼儿就不实了,他想,我要是说我找到一块玉石专程给您送来了,有点太通俗太平淡无奇了,应该渲染一下。于是卞和说:“我看见一只美丽的凤凰落在这块石头上,凤凰不落无宝之地,所以这里边一定藏着绝世的美玉,所以我专程抱来献给大王”。这话让谁听了都半信半疑,你吹那么邪乎干嘛?即便凤凰真落在那儿了,怎么就能推理出里面有玉呢?所以楚厉王就叫来玉工仔细端详端详。玉工说:“这是正宗正牌不掺假的一块大石头。”厉王一听急眼了:“不长眼的东西,敢来哄老子,把他的左脚剁了!”卞和先生金鸡独立呆了几年,厉王死了,他又抱着石头去找厉王的儿子武王,武王重复了上述程序,说:“你这样身体不对称,还是把右脚也留下吧!”后来武王也死了,楚文王接班,卞和不敢再去献宝,两只脚没了,再砍说不定就轮到第三条腿遭殃了。于是他就抱着石头坐在楚山上大哭,哭了三天三夜,泪哭干了眼里就淌血。文王听说这事儿也纳闷,就让玉工把那块石头剖开,美玉这才显现出来,文王说:“卞和同志不容易呀!听说某某定理、某某行星都用发现者的名字命名,干脆这块美玉就叫‘和氏璧’吧!”(这个故事出自《韩非子》等书,内容原本不是这样,卞和也一向被比做怀才不遇的人,但是我感觉故事里边有些可疑的地方,所以干脆就把它戏说了,弄成现在这个版本。)
驴肉火烧是好东西,要是真想让它登大雅之堂,就下点儿功夫学学经营管理,提高一下服务意识。老百姓想要的是吃得舒服,不是来听您扯淡的。要么你就别弄那个《驴肉简介》,要是为了让没吃过的人了解尊驾的驴肉真的很有名,就老老实实写上:市井老百姓都好这一口儿,也不知道吃了几百几千年了。人家一看――噢,这个驴肉是地方名吃,咱也见识见识,这就得了。干嘛非得把皇帝老儿搬出来呀?肯得基、麦当劳没有多少年的历史,他们美国拢共也就二百来年,所以他们不爱谈历史。人家想的是:我这儿是卖快餐的,不管想什么法子,只要您爱吃、常来掏腰包就行,不跟您整那虚的。而咱们这些店面,什么都爱往历史上靠、往花哨里弄,于是子虚乌有、道听途说的东西都堂而皇之地挂在了大堂上。
这一家卖酒的说,我们的酒从唐朝开始就被封为宫廷御酒;那一家卖烧鸡的说,我的烧鸡乃是明朝御厨流落民间始创本店经营至今的。真有这事儿也还罢了,老字号、老品牌当然应该珍惜,怕就怕穿凿附会,冒认祖宗。
明朝焦竑写的《玉堂丛话》里记了这么一个故事:太史陈嗣初在家闲居,有人拿着诗稿前来拜谒,自称是宋代诗人林和靖(林逋)的第十世孙。陈嗣初请来客坐下,找出一本《和靖传》请他看,书中写着林和靖“终身不娶,无子”。这位“十世孙”看了这些字眼,一下子就臊红了脸。林和靖“梅妻鹤子”天下闻名,打光棍的名声可能比诗名还大,竟然也有人去冒认他当祖宗。
就算真是林和靖的后人又怎么样?老祖宗能写“暗香浮动”,到你那儿说不定只能“暗臭浮动”。皇帝吃过你的驴肉又怎么样?驴肉还是驴肉,没有变成龙肉。他一千多年前在西安吃了一回驴肉,和咱保定有啥相干?即便吃的就是本店的驴肉,他皇帝老儿和我们蹬三轮的口味又有啥差别呢?
人人都说自己看见了凤凰,却不知道凤凰是个看不见的幻像。你下点功夫,剖开顽石,剔除瑕疵,把晶莹的美玉亮出来,就不必哭得两眼出血,抱怨人家不理解你了。那个凤凰的故事虽然听着挺美,却实在没几个人买账,人家想知道的,只是你抱的宝贝到底是石头还是美玉。
|