|
一
余天是我唯一的好友。
我就是余天。
我以前还有一个好友，他的名字与我只差一个字——“余天来”。
我们最初因名字的相似而相熟。
那是初三下学期伊始，班上第一次点名，结果哄堂大笑。课后，这位初来的转校生跑来找我聊天，说我们从前也许是一家。他有点口臭，嘴里散发出淡淡的腐烂气息。
他一个劲追问我的辈分字，但我茫然不知，只是摇头。本地传统习俗比较浓，好多男孩名字里嵌着辈分字，比如王宗睿、王宗智兄弟，“宗”就是表示他们辈分的序列字。但我名字里没有。也不知道如果有，应该是什么。
他说，他的辈分字是“天”，家族的辈分字序列是从第十八代祖宗起始。这些字排列起来是一首七言长诗。他说太拗口，难得记，只知道自他而起的一句：“天门一笑白云散”。他现在就是“天字辈”。他的儿子，如果将来有的话，则是“门字辈”。他准备给儿子取名“余没门”。
我们哈哈大笑。
我说你们家辈分字的序列挺奇怪的，如此风雅，不像一般人家的，念起来像顺口溜。但他说他不喜欢，太酸。他要从下一代起改变辈分字。我说，何必改呢，去掉就是，现在越来越多的名字没这玩意，比如我。“NO，”他说，嘻嘻一笑，“应该保留民族优良传统。”他说他准备拿一部武侠小说做自他儿子而起的辈分序列字。这一来，将来的人读他家谱就等于是读武侠，岂不有趣？现在正在权衡到底是拿《神雕侠侣》好，还是拿《倚天屠龙记》好。
我提醒他，如果遇到重字怎么办？比如“哈哈”两字。父亲是“哈”，儿子也是“哈”，别人还以为是兄弟。
他哈哈大笑，说他已经考虑到了。名字是三个字，可以一个“哈”在前，一个“哈”在后。当然，如果是重字有三个或四个，那就在名字上再加一个字，像日本名字。以此类推。
“但如果碰见‘淫’字或‘贼’字怎么办，？”我微微一笑。
他呵呵一笑，两眼一瞪，嚷道：“他奶奶的，自认倒霉。老祖宗余天来的规矩能改吗？”
有一回我们语文老师吃错药，要我们写一篇作文，居然是《我的理想》，老土之极的题目。我一筹莫展。
我问他怎么写的。他诡秘一笑，递给我他的作文簿。
我的理想
古训云：行行出状元。政治课本上也说，工作没有高低贵贱之分。我的理想是：长大后做一名殡仪馆的化妆人员，专门给死尸化妆。
暗夜沉沉，城市已经睡去，四面八方鼾声此起彼伏。殡仪馆里亮着黯淡的灯光。又是一个不眠之夜。我坐在一具死尸的旁边。这是一具女尸。她是一个十九岁的女大学生。跳楼自杀。脸蛋摔得一塌糊涂，像是给大象踩过的番茄，需要好好整容。
据说她在自杀的前一天，问男友，“你爱我吗？”男友微微一笑，说：“你想听真话还是假话？”她说：“假话。”男友说：“我爱你。”停了一会儿，男友问：“你爱我吗？”她也微微一笑，说：“你想听真话还是假话？”男友说：“假话。”她说：“我爱你。”
第二天上午她的男友在楼底等候她，望见她竟然高高站在十一层楼顶，似乎在向他微笑，然后纵身一跃，悠悠坠落，结结实实跌在水泥地面。脑袋也震脱了，在地上骨碌碌滚出老远，停在男友跟前。
我专心细致地给她整理头骨，修缮面部，仔细揩去血迹与脑浆，然后画眉，涂口红。因为我的敬业，以及业务娴熟，很快就完成了这一系列繁琐工作，她也大致恢复以前的容貌。这是一个漂亮的女孩。
我发现，她的右耳垂后面有一颗黑痣。拿放大镜观看，这黑痣原来是一个字——“笑”。我将她的头转过来，发现她的左耳后面也有一颗黑痣，我拿放大镜去看，这颗黑痣也是一个字——“微”。
我久久望着她，欣赏自己的手艺。就在我准备转身收拾东西时，她闭着眼微微一笑。
真的，她笑了。
两边嘴角高高翘起，嘴唇似一弯红色的月亮。
文章至此戛然而止。我心惊肉跳。
“写得如何？”他有些得意。“好。”我不得不承认，但提醒他，“老师搞不好会骂你一个狗血喷头。”
他一笑，说：“没关系，”然后压低声音，诡秘地说：“这是专门写给你看的。”
我大吃一惊，几乎跳起来。他哈哈大笑，说：“玩笑。”
后来好几天，我脑海里总是恍恍惚惚浮出他作文里描写的那个微笑，我总觉得这微笑似曾相识。到底在哪里见过呢？
我可以肯定，以前一定见过这微笑。
那时候，我们每两三天就考一次试。我与他经常逃学，跑出去钓青蛙。
学校附近有很多池塘。当时，池塘一带简直就是青蛙王国，放眼皆是青蛙。走在路上，经过之处，青蛙噗嗵噗嗵跃入池塘，有如敲鼓。夜晚，青蛙集体大合唱，震耳的响声犹如一万个帕瓦罗蒂同时高歌《费加罗的婚礼》。
前些时我回母校，此盛况已一去不返。池塘全填为平地，上面大兴土木，建商住楼，准备售出赚钱。那些青蛙呢？我问一位老同学。青蛙好几年前就绝迹了，他说。南无阿弥陀佛，我原以为楼房地基底下会压满青蛙的冤魂。夜晚，这些冰凉的灵魂沿墙爬入每一个家庭，蹲在每张熟睡的脸前，呱呱高唱《费加罗的婚礼》。
钓青蛙很简单。随便找一根长竹竿，前端栓一根细棉线，棉线最底端系一小团比小指头略小的棉花球，然后持着竹竿一晃一晃，让棉球在水面上点来点去。这时，青蛙在水里误以为是小飞虫，跳出来吐舌头卷住棉球。我们趁势一提，将其提到岸上，旁边的一人赶忙在它逃走前捉住它。我们轮流一钓一捉，顷刻间就能钓一大塑料桶。
钓完青蛙后，我们就去他家。现在想起来，当时我一次也没见过他的爸妈。他说他们总是回家很晚。在他家里，我们给青蛙开膛剖肚，剥去皮，只留大腿。青蛙的大腿健美之极，我们都很羡慕。很快，蛙腿丫丫杈杈装了一大筲箕。我们一兜脑丢入锅里，加辣椒红烧。味道好极了。以后再也没吃过如此美味。我想自己那时一共吃了上千只青蛙。也许里面还夹杂几位尚未还原的王子。愿青蛙们原谅我。愿公主们原谅我。阿门。
余天来家里光线昏暗，弥漫着淡淡的腐烂气息，跟他嘴里散发的味道有些相似。不知为何，总觉得他家的氛围似曾相识。但记不起在哪里见过。每次从他家里出来，总有嗒然若丧的感觉。
有一回我们去钓青蛙，遇上几个也是逃课的同学，他们在池塘的浅处游泳。
说是游泳，其实不对。因为塘水只及他们的腰部，实际上他们是蹲在水里走来走去。
我们也应邀下水，在塘里和他们一起走来走去。我们当间只有天来会游泳。他一个人从浅水区里游入深水区，越游越远，只留一个黑点。我们叹为观止。一会儿，天来又游回来。不知谁起的头，我们七嘴八舌谈论起昨晚电视里的跳水比赛。天来说他也会花式跳水，最多可翻两个跟头。我们笑骂他大吹牛皮。天来说要证明给我们看。“牛皮不是吹的，火车不是推的，泰山不是堆的。”他嚷道。
于是我们上岸，沿着塘堤走向深水区，一路寻找可供跳水的地点。最后我们找到一个野草丛生的高地，高度合适。而且，底下的水面没有水藻。
天来活动活动胳膊，扭扭腰，跳几跳。准备就绪后，走上前。经过我身边时，别有深意地瞟了我一眼，欲言又止。忽然我觉得这目光似曾相识，好像在哪里见过。
我们一起喊：“一、二、三，跳！”他应声一跃而起，在空中翻滚，果然是两个跟头。我们目瞪口呆。
“噗嗵”，他没入水中，激起高高的浪花，旁边几只青蛙落荒而逃。
我们等着他从水里钻出来。但左等右等，他迟迟未出。塘水越来越混浊，里面什么也望不见。我们慌得团团转，接二连三喊他的名字，找竹竿在水里捞。偏巧旁边没很长的竹竿。钓青蛙的竹竿太短，从那高处只能碰及水面。
后来，有一人自告奋勇去找竹竿，但一去无影。据他自己说，他沿路找，一直没找到合适的，越走越远，翻过两座山，趟过一道溪流，还坐上一辆不知开往何处的长途公共汽车，从起点至终点。还在乡间迷路，一度以为再也回不来了，死在外头。边走边哭。最后一位老农送给他一根忒长的竹竿。扛回来时已是翌日凌晨。走在路上想，现在拿去也迟了，于是他就径直回家。他妈拿那根忒长竹竿狠狠打了他一顿，最后拿它当了晒衣竿。不信我们可以去他家看那根晒衣竿。放屁。我们命令他第二天将那根竹竿扛到学校来，眼见为实。第二天，他果然扛来了。的确很长。结果给一位老师没收了，拿回家，也是晒衣服。
当时，在那位竹竿老兄走不久，几个大人经过此处。我们喊救命。问清缘由后，有两个急忙下水，捞起了余天来。
他的整个脑袋及大半个身体包裹在厚厚的淤泥里，咋看起来像刚出土的兵马俑。原来，底下望似水深，其实全是淤泥。他从上面跳下去，一头栽进淤泥里，动弹不得，活活给闷死。
学校通知余天来的家长。奇怪的是，他的爸妈踪影全无。左邻右舍也不知道。他们家是新搬来不久的。一些邻居断断续续见过他爸妈几面。模样普通，不怎么爱说话，也不喜欢与人交往，甚至望见谁要和他们搭腔，低头就走，避之唯恐不及。最奇怪的一点是——这一家从没有一起露面过。
如果爸爸在，妈妈与儿子就不在；妈妈在，爸爸与儿子就不在；儿子在，爸爸与妈妈就不在。
也就是，他们家说起来有三人，实际上只等于一人。
学校没奈何，只好自己做主，安葬余天来。学校组织一次全校大募捐。
周日我们班集体去殡仪馆参加余天来的葬礼，以示同学友谊。当然，老师不会让我们看真正的尸体。他的尸体上铺着白布，密不透风，上面放着一束杂七杂八的花。
但我很想见他最后一面，因为他是我自己以外，唯一的好友。
我们列队依次从蒙得严严实实的余天来尸体旁经过。虽然望不见面目，好多女生还是害怕得号啕大哭，老师安慰说，就把这当作酒店里铺着白布的餐桌，瞧，上面还摆着花，蛮雅致的。
我故意站到队伍最后，而且跟前面拖了一段距离。就在大家依次走过，纷纷逃出门外，老师也走出去，站在门口继续安慰女生之际，我左右瞄了瞄。殡仪馆的工作人员远远地闲谈，没顾上这边。我偷偷揭起白布，他的脸色栩栩如生。
忽然，他闭着眼微微一笑。
两边嘴角高高翘起，像一弯红月亮。
真的，他笑了。
当天晚上，我翻来覆去，眼前总漂浮着余天来的微笑。
死人怎么会笑?
但我肯定，他笑了。
我朦朦胧胧沉入睡眠，犹如缓缓陷入漆黑的沼泽地，寂静，温暖，潮湿，柔软，窒息。沼泽地上生长着稀稀拉拉的白色小花，四面八方全是。
脑海里光影变幻，往事错杂着徐徐移过，但看不清楚，虽然我努力张望。
一张脸忽地飘过来，上面挂着似曾相识的微笑，两边嘴角高高翘起，像一弯红色的月亮。
这时，我听见一声悠悠的叹息，如微风掠过窗棂。
蓦然惊醒。
房间里光影变换，好似我方才的脑海。我闻见一股浓烈的腐烂气味，几欲窒息。
我坐起来，找寻气味的来源。这气味尚未完全弥漫，凝固在空间里，形状似一个截面为人形的通道。我循着这气味的通道，从床头走至窗前，窗户是打开的。窗外暗夜沉沉。
我家住在四楼。
也就是说，有可能一个全身散发腐烂气味的人，爬上四楼，钻过我的窗户，然后走到我的床头，凝视我，发出一声悠悠的叹息。
经过之处，形成一个截面为人形的气味通道。
我拉亮灯，房间里只我一人。
坐在床头，嗒然若丧。
这时，我发现地上有什么东西，拾起来一看，是一张白色的剪纸，剪的是一只乌鸦。嗅了嗅，上面有更浓的腐烂气味。这剪纸好像在哪里见过。究竟在哪里呢？
头痛欲裂。
我想喝点水，但茶杯是空的。我端起茶杯走到厨房，打开水龙头，发现停水了。端起热水瓶，是空的。又端起一个热水瓶，还是空的。再端起一个热水瓶，他妈的还是空的。我不想端第四个热水瓶。因为我不想再失望。
如果是现在的我，就会毫不犹豫端起第四个热水瓶。
人生就是一系列的失望，现在的我已经习惯了。
我端着空茶杯回房间，走着走着，眼前萤火似的飘过余天来的微笑，我猛地一醒，这微笑不就是我在看他那篇作文时，感觉似曾相识，好像在哪里见过的那个微笑吗？
绝对是同一个微笑。
我模模糊糊记得很久很久以前就已经见过这微笑，好像就在六岁之时。
是六岁之时吗？
忽然间，沉淀已久的往事缓缓泛上心头。 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页 |
用户登录 
新用户注册 
（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
